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Herr Noussias wohnt nicht mehr in seinem Elternhaus, in dem deutsche 
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ckigen Wohnblock weichen. Herr Noussias, ein hochgewachsener hage-

rer alter Herr, öffnet mir lächelnd die Tür und führt mich ins Wohn-

zimmer. Er spricht in gewählten Worten und hört sich höflich den Be-

richt über meine bisherigen Nachforschungen an. »Gewiss, soweit es in 

meinen Kräften steht, will ich Ihre Arbeit gerne unterstützen. << Seiner 

etwas altertümelnden Redeweise ist zu entnehmen, dass er nicht etwa, 

wie von Pater Cholevas behauptet, früher Handwerker war; er wird wohl 

eher Beamter gewesen sein. 

Ich erkläre ihm, dass mich seine Eindrücke vom Verhalten der deut-

schen Soldaten interessieren, erzähle ihm, was ich vom Apotheker über 

den Bataillonsschreiber Georg und von Vasiliki Tsopha über den kom-

munistischen Soldaten Johann gehört habe, der die Juden von Joannina 

vor der Deportation retten wollte.38 

Das Thema liegt Herrn Noussias offensichtlich am Herzen, denn er 

strahlt mich an, während ich das Kassettengerät auspacke. Er beginnt, 

kaum dass ich es eingeschaltet habe: »Herr Christophoros! Lassen Sie 

uns gleich am Anfang beginnen! Also, geboren bin ich hier in Joannina, 

Jahrgang 1907. Als die Italiener Griechenland angriffen, war ich Soldat 

an der albanischen Front. Nach dem Eingreifen der Wehrmacht und 

unserer Kapitulation ging ich zuerst nach Athen. Dort aber herrschte 

Hungersnot, und ich schlug mich durch nach Joannina, wo auch meine 

Mutter und meine Geschwister geblieben waren. Die Versorgungslage 

hier war etwas besser als in Athen. So blieb ich die ganzen Jahre der Be-

satzung hier in der Stadt. 

Nach der Entwaffnung der Italiener kamen die Deutschen als Besat-

zungsmacht. Sofort wurde eins von den drei Zimmern unseres Hauses 

für Einquartierungen beschlagnahmt. Es war aber nur ein winziges Häu -

schen, in dem wir mit meiner Familie bereits zu fünft lebten; nachdem 

das größte Zimmer für zwei deutsche Offiziere beschlagnahmt war, 

mussten wir fünf uns jetzt in den übrigen zwei Zimmerehen zusammen -

drängen. 

Der eine Offizier hieß Karl Schumacher und der andere Karl Bauer -

zwei vollständig verschiedene Charaktere. Der Schumacher war - wie 
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soll ich sagen? -eine gute S7ele, während der andere, der Bauer, ein wil-

der, wüster Geselle war. Wenn er sprach, funkelten seine Augen bedroh-

lich. Er hatte rote Haare. Beide waren noch ziemlich jung, höchstens 25 

Jahre alt, also jünger als ich, der ich bereits die Dreißig überschritten 

hatte. Ich war damals BeamteL im Landwirtschaftsministerium, Außen-

stelle Joannina. 
;i 

Ich versuchte bei jeder Gelegenheit, mit ihnen ins Gespräch zu kom-

men. Nach und nach ging das auch ganz gut, denn ich hatte schon vor 

dem Krieg angefangen, Deutsch zu lernen, und jede Gelegenheit ge-

nutzt, das Sprechen zu üben. So ging ich so oft wie möglich ins Kino, um 

UFA-Filme anzuschauen. Die hatten ja keine Untertitel, und so musstest 

Du die Sprache lernen, um die Handlung zu verstehen. Ich hatte mir 

auch ein deutsches Wörterbuch besorgt, und mit seiner Hilfe konnte ich 
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mich ganz gut verständigen. Natürlich versuchte ich vor allem, mit 

Schumacher ins Gespräch zu kommen. 

Der zeigt mir einmal einen Brief, den er aus der Heimat von seiner 

Mutter bekommen hatte. Das war noch einige Tage vor der Vernichtung 

von Lyngiades. Er las mir aus dem Brief vor: >Im Krieg, mein Sohn<, 

schrieb die Mutter, >musst Du im Kampf töten, damit der Feind Dich 

nicht töten kann. Aber wehe Dir, wenn Du ohne Not tötest! Oder wenn 

Du Zivilisten tötest: Frauen, Kinder, alte Leute! Dann sollst du verflucht 

sein!< Ich hatte den Eindruck, dass ihn das beschäftigte und auch, dass er 

seine Mutter sehr geliebt haben muss. Er hatte Tränen in den Augen, als 

er mir das vorlas. Er war Katholik, und ich glaube, dass es religiöse Mo-

tive waren, die ihn von der Teilnahme an solchen Verbrechen abhielten. 

Aber der andere in unserem Haus, der Bauer, war ein vollständig ande-

rer Typ. Wie ein wildes Tier! Der hatte noch nichts von den Zehn Gebo-

ten gehört. 

Zu Schumacher fällt mir jetzt auch noch eine andere Geschichte ein. 

Er kam eines Tages und fragte: >Euer Radio, wo habt ihr es?< - >Das 

mussten wir abliefern. Wir haben keins mehr.< - >Na, so was! Ich will 

aber BBC hören!< Da bekam ich einen großen Schreck, aber ich merkte, 

dass er es ganz ernst gemeint hatte, denn er fragte: >Abgeliefert? Wo hast 

Du die Empfangsquittung?< Also gab ich ihm die Quittung, und er ging 

auf die Kommandantur und brachte unser Radio zurück. Er sagte mir, 

ich solle jetzt London oder Kairo hören und ihm sagen, was die berichte-

ten. Er wollte das mit den deutschen Nachrichten vergleichen. So fing 

ich an, Radio zu hören. Mit Hilfe meines Lexikons übersetzte ich ihm 

alles - so gut es eben ging. So lief das einige Zeit. 

Eines Nachmittags aber kam er ganz aufgeregt nach Hause und sagte 

mir: >Ioannis siehst Du das Dorf da oben?< Dabei deutete er auf Lyngia-

des. >Morgen kaputt! < Ich erschrak zu Tode und fragte ihn: >Aber warum 

denn?< - >Unsere Leute sagen: Banditendorfl Alles Banditen! Machen 

Sabotage!< - >Aber was für eine Sabotage denn? Da oben auf dem Berg? 

Das ist unmöglich! < - >Nein, nicht da oben die Sabotage! Auf der Straße 

nach Pn!vesa war Sabotage! Ein Offizier ist tot und sein Fahrer! Jetzt 

wollen sie das Dorf kaputt machen zur Strafe. Aber ohne mich. Ich geh 

nicht mit. Ich sag einfach: Ich bin krank. - Aber Du lauf los und gib de-
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nen da oben Bescheid. Sie sollen weggehen in die Berge. Komm! Aufl 

Ich begleite Dich ein Stück. Bis zur Piazza.< 

So sagte er zu mir. Aber wie sollte das gehen? Es war Abendstunde 

und wurde schon dunkel. Sperrstunde! Ausgang verboten! Da traute 

sich niemand mehr auf die Straße. Wir lebten doch alle in Angst und 

Schrecken. Das können Sie sich nicht vorstellen, Herr XptaTocpopt:! 

Noch heute läuft es mir kalt über den Rücken, wenn ich auch nur daran 

denke. 

Kurzum: Schumacher begleitete mich bis zur Piazza. Ich ging dort in 

das um Siaphakas, den Bürgermeister von Lyngiades zu su-

chen. Ich kannte ihn, weil wir in der Schule Klassenkameraden gewesen 

waren. 

Ich fand ihn auch und sagte ihm: »Kosta, morgen . .. und so weiter. .. 

Aber frag mich bloß nicht, wer mir das gesagt hat! Ich wollte nicht, dass 

Schumacher in Gefahr gerät. Das war doch lebensgefährlich für ihn. 

Aber Siaphcikas jammerte: >Was soll ich denn machen? Wie soll ich 

die Leute benachrichtigen?< Der Mensch war verzweifelt, denn seine 

Familie war auch oben im Dorf. Geweint liat er. Ratlos. Telefone gab es 

damals noch nicht. Was sollte er machen? Höchstens rriit einem Boot 

hätte er über den See fahren können und am andern Ufer hoch in die 

Berge laufen. Aber auch das war verboten. Es. durften keine Boote im See 

fahren, denn auf der Insel saß die Geheimpolizei. Der Insel durftest Du 

Dich nähern. Aber '}-ußen um den See - das war viel 

zu wett. Das war nicht zu schaffen bei den ganzen Kontrollposten. 

Trotzdem hat Siaphakas einen losgeschickt, damit er im Dorf Bescheid 

sagt. Aber auch der hat es nicht geschafft. 

Im Morgengrauen ist Ba.JJer aufgestanden und mit seinem Bataillon 

auf den Lastwagen Schumacher blieb im Bett. Kurz darauf 

begann das Sperrfeuer. Rings um Lyngiades, damit keiner flüchten kann. 

Als ich das härte, bekam ich einen furchtbaren Schreck und fragte 

Schumacher, ob ich jetzt nicht vielleicht auch besser gehe und mich in 

den Bergen verstecke. >Ach was!< sagte er nur. >Bleib Du hier. Ich bin 

doch da.< 

Als wir später oben am Berg die Flammen und den Feuerrauch sa-

hen, wussten wir immer noch nicht, was da geschehen war. Wir hätten 
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hen, wussten wir immer noch nicht, was da geschehen war. Wir hätten 
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mich ganz gut verständigen. Natürlich versuchte ich vor allem, mit 

Schumacher ins Gespräch zu kommen. 

Der zeigt mir einmal einen Brief, den er aus der Heimat von seiner 

Mutter bekommen hatte. Das war noch einige Tage vor der Vernichtung 

von Lyngiades. Er las mir aus dem Brief vor: >Im Krieg, mein Sohn<, 

schrieb die Mutter, >musst Du im Kampf töten, damit der Feind Dich 

nicht töten kann. Aber wehe Dir, wenn Du ohne Not tötest! Oder wenn 

Du Zivilisten tötest: Frauen, Kinder, alte Leute! Dann sollst du verflucht 

sein!< Ich hatte den Eindruck, dass ihn das beschäftigte und auch, dass er 

seine Mutter sehr geliebt haben muss. Er hatte Tränen in den Augen, als 

er mir das vorlas. Er war Katholik, und ich glaube, dass es religiöse Mo-

tive waren, die ihn von der Teilnahme an solchen Verbrechen abhielten. 

Aber der andere in unserem Haus, der Bauer, war ein vollständig ande-

rer Typ. Wie ein wildes Tier! Der hatte noch nichts von den Zehn Gebo-

ten gehört. 

Zu Schumacher fällt mir jetzt auch noch eine andere Geschichte ein. 

Er kam eines Tages und fragte: >Euer Radio, wo habt ihr es?< - >Das 

mussten wir abliefern. Wir haben keins mehr.< - >Na, so was! Ich will 

aber BBC hören!< Da bekam ich einen großen Schreck, aber ich merkte, 

dass er es ganz ernst gemeint hatte, denn er fragte: >Abgeliefert? Wo hast 

Du die Empfangsquittung?< Also gab ich ihm die Quittung, und er ging 

auf die Kommandantur und brachte unser Radio zurück. Er sagte mir, 

ich solle jetzt London oder Kairo hören und ihm sagen, was die berichte-

ten. Er wollte das mit den deutschen Nachrichten vergleichen. So fing 

ich an, Radio zu hören. Mit Hilfe meines Lexikons übersetzte ich ihm 

alles - so gut es eben ging. So lief das einige Zeit. 

Eines Nachmittags aber kam er ganz aufgeregt nach Hause und sagte 

mir: >Ioannis siehst Du das Dorf da oben?< Dabei deutete er auf Lyngia-

des. >Morgen kaputt! < Ich erschrak zu Tode und fragte ihn: >Aber warum 

denn?< - >Unsere Leute sagen: Banditendorfl Alles Banditen! Machen 

Sabotage!< - >Aber was für eine Sabotage denn? Da oben auf dem Berg? 

Das ist unmöglich! < - >Nein, nicht da oben die Sabotage! Auf der Straße 

nach Pn!vesa war Sabotage! Ein Offizier ist tot und sein Fahrer! Jetzt 

wollen sie das Dorf kaputt machen zur Strafe. Aber ohne mich. Ich geh 

nicht mit. Ich sag einfach: Ich bin krank. - Aber Du lauf los und gib de-
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nen da oben Bescheid. Sie sollen weggehen in die Berge. Komm! Aufl 

Ich begleite Dich ein Stück. Bis zur Piazza.< 

So sagte er zu mir. Aber wie sollte das gehen? Es war Abendstunde 

und wurde schon dunkel. Sperrstunde! Ausgang verboten! Da traute 

sich niemand mehr auf die Straße. Wir lebten doch alle in Angst und 

Schrecken. Das können Sie sich nicht vorstellen, Herr XptaTocpopt:! 

Noch heute läuft es mir kalt über den Rücken, wenn ich auch nur daran 

denke. 

Kurzum: Schumacher begleitete mich bis zur Piazza. Ich ging dort in 

das um Siaphakas, den Bürgermeister von Lyngiades zu su-

chen. Ich kannte ihn, weil wir in der Schule Klassenkameraden gewesen 

waren. 

Ich fand ihn auch und sagte ihm: »Kosta, morgen . .. und so weiter. .. 

Aber frag mich bloß nicht, wer mir das gesagt hat! Ich wollte nicht, dass 

Schumacher in Gefahr gerät. Das war doch lebensgefährlich für ihn. 

Aber Siaphcikas jammerte: >Was soll ich denn machen? Wie soll ich 

die Leute benachrichtigen?< Der Mensch war verzweifelt, denn seine 

Familie war auch oben im Dorf. Geweint liat er. Ratlos. Telefone gab es 

damals noch nicht. Was sollte er machen? Höchstens rriit einem Boot 

hätte er über den See fahren können und am andern Ufer hoch in die 

Berge laufen. Aber auch das war verboten. Es. durften keine Boote im See 

fahren, denn auf der Insel saß die Geheimpolizei. Der Insel durftest Du 

Dich nähern. Aber '}-ußen um den See - das war viel 

zu wett. Das war nicht zu schaffen bei den ganzen Kontrollposten. 

Trotzdem hat Siaphakas einen losgeschickt, damit er im Dorf Bescheid 

sagt. Aber auch der hat es nicht geschafft. 

Im Morgengrauen ist Ba.JJer aufgestanden und mit seinem Bataillon 

auf den Lastwagen Schumacher blieb im Bett. Kurz darauf 

begann das Sperrfeuer. Rings um Lyngiades, damit keiner flüchten kann. 

Als ich das härte, bekam ich einen furchtbaren Schreck und fragte 

Schumacher, ob ich jetzt nicht vielleicht auch besser gehe und mich in 

den Bergen verstecke. >Ach was!< sagte er nur. >Bleib Du hier. Ich bin 

doch da.< 

Als wir später oben am Berg die Flammen und den Feuerrauch sa-

hen, wussten wir immer noch nicht, was da geschehen war. Wir hätten 
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 

verschwand er im Zimmer und legte sich hin, um den Rausch auszu-
schlafen. 

Ich zitterte unterdessen vor Angst, was passieren würde, wenn er 

wieder aufwacht. Aber Schumacher beruhigte mich und sagte: >Gut so! 

Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 

• # •• 

Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-

scheid geben.«39 

39 Nach Auskunft der Deutschen Dienststelle für die Benachrichtigung der 

nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen deutschen Wehr-

macht in Berlin (VI/ A-S-2-677/321) war der am 13.2.1915 in Mietingen ge-

borene Oberfeldwebel Kar! Schumacher Angehöriger des I. Gebirgsjägerre-

giments 98 und des 1. Gebirgsjäger-Feldersatzbataillons 79. Das Letztere hat 

die Vernichtung von Lyngiades durchgeführt. Die letzte Erwähnung von 

Schumacher in den dortigen Akten datiert vom 20.11.1944, wo er auf dem 

Rückzug als verwundet gemeldet wird. Die Namen von Schumacher und 

Bauer werden allerdings auch in den Ermittlungsakten erwähnt, die ich in 

Ludwigsburg gesehen hatte; unter Aktenzeichen V 508 AR.Nr.1187 I 1968, 

Blatt 64 wird dort auch Schumachers letzte Krankmeldung erwähnt; da aber 

über sein weiteres Schicksal nichts zu finden war, habe ich auf weitere Nach-

forschungen verzichtet. - Über ähnliche Fälle, in denen sich auch andere 

Soldaten weigerten, an Massakern teilzunehmen, herichtel Meyer: Kalavryta, 

s. 371, Anm. 32. [ Li J.h4 d r h 
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dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 

verschwand er im Zimmer und legte sich hin, um den Rausch auszu-
schlafen. 

Ich zitterte unterdessen vor Angst, was passieren würde, wenn er 

wieder aufwacht. Aber Schumacher beruhigte mich und sagte: >Gut so! 

Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 

• # •• 

Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-

scheid geben.«39 

39 Nach Auskunft der Deutschen Dienststelle für die Benachrichtigung der 

nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen deutschen Wehr-
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die Vernichtung von Lyngiades durchgeführt. Die letzte Erwähnung von 

Schumacher in den dortigen Akten datiert vom 20.11.1944, wo er auf dem 

Rückzug als verwundet gemeldet wird. Die Namen von Schumacher und 

Bauer werden allerdings auch in den Ermittlungsakten erwähnt, die ich in 

Ludwigsburg gesehen hatte; unter Aktenzeichen V 508 AR.Nr.1187 I 1968, 

Blatt 64 wird dort auch Schumachers letzte Krankmeldung erwähnt; da aber 

über sein weiteres Schicksal nichts zu finden war, habe ich auf weitere Nach-

forschungen verzichtet. - Über ähnliche Fälle, in denen sich auch andere 

Soldaten weigerten, an Massakern teilzunehmen, herichtel Meyer: Kalavryta, 
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 
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Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 
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Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-
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mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 

verschwand er im Zimmer und legte sich hin, um den Rausch auszu-
schlafen. 

Ich zitterte unterdessen vor Angst, was passieren würde, wenn er 

wieder aufwacht. Aber Schumacher beruhigte mich und sagte: >Gut so! 

Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 

• # •• 

Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-

scheid geben.«39 
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Blatt 64 wird dort auch Schumachers letzte Krankmeldung erwähnt; da aber 
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cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 
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derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 
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Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-
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nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 
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Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 

verschwand er im Zimmer und legte sich hin, um den Rausch auszu-
schlafen. 
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Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 
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Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-
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bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-
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wieder aufwacht. Aber Schumacher beruhigte mich und sagte: >Gut so! 

Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 
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Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-
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Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 
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Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-
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39 Nach Auskunft der Deutschen Dienststelle für die Benachrichtigung der 

nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen deutschen Wehr-

macht in Berlin (VI/ A-S-2-677/321) war der am 13.2.1915 in Mietingen ge-

borene Oberfeldwebel Kar! Schumacher Angehöriger des I. Gebirgsjägerre-

giments 98 und des 1. Gebirgsjäger-Feldersatzbataillons 79. Das Letztere hat 

die Vernichtung von Lyngiades durchgeführt. Die letzte Erwähnung von 

Schumacher in den dortigen Akten datiert vom 20.11.1944, wo er auf dem 

Rückzug als verwundet gemeldet wird. Die Namen von Schumacher und 

Bauer werden allerdings auch in den Ermittlungsakten erwähnt, die ich in 

Ludwigsburg gesehen hatte; unter Aktenzeichen V 508 AR.Nr.1187 I 1968, 

Blatt 64 wird dort auch Schumachers letzte Krankmeldung erwähnt; da aber 

über sein weiteres Schicksal nichts zu finden war, habe ich auf weitere Nach-

forschungen verzichtet. - Über ähnliche Fälle, in denen sich auch andere 

Soldaten weigerten, an Massakern teilzunehmen, herichtel Meyer: Kalavryta, 

s. 371, Anm. 32. [ Li J.h4 d r h 

178 

uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 

verschwand er im Zimmer und legte sich hin, um den Rausch auszu-
schlafen. 

Ich zitterte unterdessen vor Angst, was passieren würde, wenn er 

wieder aufwacht. Aber Schumacher beruhigte mich und sagte: >Gut so! 

Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-
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ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 
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Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 
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Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 
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Vielleicht einen Whisky?« 
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en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 
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ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 

verschwand er im Zimmer und legte sich hin, um den Rausch auszu-
schlafen. 

Ich zitterte unterdessen vor Angst, was passieren würde, wenn er 

wieder aufwacht. Aber Schumacher beruhigte mich und sagte: >Gut so! 

Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 

• # •• 

Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-
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darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 

• # •• 

Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-

scheid geben.«39 
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Bauer werden allerdings auch in den Ermittlungsakten erwähnt, die ich in 

Ludwigsburg gesehen hatte; unter Aktenzeichen V 508 AR.Nr.1187 I 1968, 

Blatt 64 wird dort auch Schumachers letzte Krankmeldung erwähnt; da aber 

über sein weiteres Schicksal nichts zu finden war, habe ich auf weitere Nach-

forschungen verzichtet. - Über ähnliche Fälle, in denen sich auch andere 
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mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 
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Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 
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Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-
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der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 
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Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-

scheid geben.«39 
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Ludwigsburg gesehen hatte; unter Aktenzeichen V 508 AR.Nr.1187 I 1968, 
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ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 
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dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 
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Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 
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noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 
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Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-

scheid geben.«39 
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 

verschwand er im Zimmer und legte sich hin, um den Rausch auszu-
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Ich zitterte unterdessen vor Angst, was passieren würde, wenn er 

wieder aufwacht. Aber Schumacher beruhigte mich und sagte: >Gut so! 

Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 
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Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-

scheid geben.«39 
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 
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schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 
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Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-
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cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 
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bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-
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derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 
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nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 

verschwand er im Zimmer und legte sich hin, um den Rausch auszu-
schlafen. 

Ich zitterte unterdessen vor Angst, was passieren würde, wenn er 

wieder aufwacht. Aber Schumacher beruhigte mich und sagte: >Gut so! 

Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 

• # •• 

Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-

scheid geben.«39 
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habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-
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deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 
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Bauer werden allerdings auch in den Ermittlungsakten erwähnt, die ich in 

Ludwigsburg gesehen hatte; unter Aktenzeichen V 508 AR.Nr.1187 I 1968, 

Blatt 64 wird dort auch Schumachers letzte Krankmeldung erwähnt; da aber 

über sein weiteres Schicksal nichts zu finden war, habe ich auf weitere Nach-

forschungen verzichtet. - Über ähnliche Fälle, in denen sich auch andere 
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 

verschwand er im Zimmer und legte sich hin, um den Rausch auszu-
schlafen. 

Ich zitterte unterdessen vor Angst, was passieren würde, wenn er 

wieder aufwacht. Aber Schumacher beruhigte mich und sagte: >Gut so! 

Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 

• # •• 

Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-

scheid geben.«39 
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• # •• 

Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 

verschwand er im Zimmer und legte sich hin, um den Rausch auszu-
schlafen. 

Ich zitterte unterdessen vor Angst, was passieren würde, wenn er 

wieder aufwacht. Aber Schumacher beruhigte mich und sagte: >Gut so! 

Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 

• # •• 

Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-

scheid geben.«39 

39 Nach Auskunft der Deutschen Dienststelle für die Benachrichtigung der 
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39 Nach Auskunft der Deutschen Dienststelle für die Benachrichtigung der 

nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen deutschen Wehr-

macht in Berlin (VI/ A-S-2-677/321) war der am 13.2.1915 in Mietingen ge-

borene Oberfeldwebel Kar! Schumacher Angehöriger des I. Gebirgsjägerre-

giments 98 und des 1. Gebirgsjäger-Feldersatzbataillons 79. Das Letztere hat 

die Vernichtung von Lyngiades durchgeführt. Die letzte Erwähnung von 

Schumacher in den dortigen Akten datiert vom 20.11.1944, wo er auf dem 

Rückzug als verwundet gemeldet wird. Die Namen von Schumacher und 

Bauer werden allerdings auch in den Ermittlungsakten erwähnt, die ich in 

Ludwigsburg gesehen hatte; unter Aktenzeichen V 508 AR.Nr.1187 I 1968, 

Blatt 64 wird dort auch Schumachers letzte Krankmeldung erwähnt; da aber 

über sein weiteres Schicksal nichts zu finden war, habe ich auf weitere Nach-

forschungen verzichtet. - Über ähnliche Fälle, in denen sich auch andere 

Soldaten weigerten, an Massakern teilzunehmen, herichtel Meyer: Kalavryta, 

s. 371, Anm. 32. [ Li J.h4 d r h 

178 

uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 
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mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 
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uns das nie vorgestellt, dass sie alle in Lyngiades umgebracht hatten. Als 

Bauer zurückkam, war er schwer betrunken. Er wollte mir die Hand 

geben, aber ich war wie erstarrt und habe nur gesagt: >Nein! Da ist Blut 

dran. < Das war verrückt so etwas zu sagen, und ich habe es sofort bereut. 

Er hat mich nur angefunkelt und gelallt: >Na, warte nur. .. Du wirst 

schon sehen ... Morgen ... < Schumacher stand daneben, und Bauer sagte 

mit schwerer Zunge etwas zu ihm, was ich aber nicht verstand. Dann 

verschwand er im Zimmer und legte sich hin, um den Rausch auszu-
schlafen. 

Ich zitterte unterdessen vor Angst, was passieren würde, wenn er 

wieder aufwacht. Aber Schumacher beruhigte mich und sagte: >Gut so! 

Du hast gesprochen wie ein alter Grieche! Der will Dich morgen in die 

Kommandantur schleppen.< - >Also besser verschwinden? Soll ich abhau-

en in die Berge?<- >Nein, mach Dir keine Sorgen. Ich kümmere mich.< 

Mit diesen Worten ging er. Als er eine Stunde später zurückkam, 

sagte er zu mir: >Musst keine Angst haben, Ioannis. Wirst gleich sehen, 

was passiert.< Es verging keine halbe Stunde, da kamen zwei Feldgen-

darmen, die mit den Metallplaketten auf der Brust. Sie gingen ins Zim-

mer und weckten den Bauer. Er stand auf, und sie nahmen ihn mit. Spä-

ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 

habe ihn nie wieder gesehen. 

Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 

der Schumacher Mensch geblieben? Immer wieder habe ich mich das 

gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 

unmenschlich! So erbarmungslos! 

• # •• 

Aber Herr XptaT6<popE, nun sagen Sie mir doch mal etwas ganz an-

deres: Sie als Historiker - könnten Sie nicht nachforschen, ob Schuma-

cher noch lebt? Können Sie nicht nach ihm suchen? Ich will mich doch 

noch einmal bei ihm bedanken. Falls Sie ihn finden, dann sagen Sie ihm 

bitte viele Grüße von mir. Sie können sich überhaupt nicht vorstellen, 

wie sehr mich das freuen würde, wenn Sie ihn finden. Er war ein Feld-

webel, hatte einen höheren Rang als Bauer.« 

Er besinnt sich einen Moment und fährt dann fort : >>Ach, schlimme 

Zeiten haben wir durchgemacht, Herr XptaT6q>opE! Mögen die nie wie-

derkehren. Was ich Ihnen sagen konnte, habe ich gesagt, aus vollem 

Herzen!« 

Er steht auf. Wir sind am Ende, und er denkt wieder einen Moment 

nach. »Ach, Herr Xptm6q>opE, ich muss mich entschuldigen. Ich habe 

ganz vergessen, Ihnen etwas anzubieten. Was möchten Sie denn gerne? 

Vielleicht einen Whisky?« 

>>Herzlichen Dank, Herr Noussias, für alles. Aber ich trinke keinen 

Whisky. Falls ich den Schumacher finden sollte, werde ich sofort Be-

scheid geben.«39 

39 Nach Auskunft der Deutschen Dienststelle für die Benachrichtigung der 

nächsten Angehörigen von Gefallenen der ehemaligen deutschen Wehr-
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ter habe ich gehört, dass er nach Arjir6kastro versetzt worden war. Ich 
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Nun werdet Ihr vielleicht sagen, Herr XptaT6q>opE, das war eben 

Krieg, da wird hier gemordet und dort gemordet, da werden die Men-

schen eben zu wilden Tieren. Aber dann muss ich fragen, wieso ist denn 
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gefragt: Wie ist es nur möglich, dass die Menschen so wild werden? So 
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